Просыпаюсь в пять утра — тревожно, резко, словно выныривая из чёрной воды. Раскрытая книга падает на пол, кот недовольно тянется во сне, по комнате идут робкие всполохи света.

Ветви инжира тянутся к окну, закрывают от солнца, убаюкивают шумом листвы. Мягко качают — я закрываю глаза, ощущая вкус соли.

Внизу шумит море, в горах лежит привычный туман. Открываю планшет и включаю Сад Эдема — в клавишах фортепиано звучит пульс Земли. Снова и снова — рождаться и умирать, влюбляться и отпускать, чувствовать — и забывать, пульс, пульс как вращение нашей планеты — если смотреть сменяемость дня в ускоренной перемотке все станет понятно. Человек — меньше мгновения, событие — меньше наносекунды, но память и чувство — вот они бесконечны.

Они бесконечны.

Они сохранены у музыке, они останутся в строчках, останутся самыми нежными воспоминаниями в мире.

Иду в бассейн, ныряю в холодную воду и ложусь на спину, чтобы смотреть как восходит заря.

Ответить на письма, поменять планы, выпить кофе. Спуститься на побережье, говорить с С — долго, взахлёб, сквозь слёзы и боль — вначале крича, потом тихо, перебирая слова в памяти как драгоценные камни, потом спрашивая, слушая самые мудрые и тёплые ответы на свете — потом...

— Отрежьте пожалуйста покороче

— Но у вас такие красивые волосы

— Очень коротко, сделайте мальчишескую стрижку

В наушниках скрипка разрывает сердце на части, играя, играя, на самых тонких материях из возможных. Из того в этот мир, проводником особого пространства из Музыки.

Сколько событий должно было совпасть, чтобы родился Шопен?