Не хочется, но можется, но надо. Голова даже перестала болеть от постоянного недосыпа — организм перешёл на автопилот, мы часами занимаемся любовью, трахаемся, темачимся, разговариваем, молчим. Часами. Днями. Неделями. Сюр. Засыпаем — вырубаемся. Тушите свет. Рядом или по разным домам, если хватает сил доехать. Это болезнь, уверены мы. Только не продиагностированная болезнь. Любовь-ветрянка, любовь — менингит, любовь — чахотка. Кто знает, что это за любовь. Что же это за любовь, если порознь так плохо, а вместе — правильно. Постельный режим, девайсы как микстуры, секс как лечебная физкультура, ведро кофе — заменитель витаминов.

Я рассказываю ему про тех, в ком нуждалась, про тех, с кем жила, и дома, где спала — вне объятий, не могу и не надо, когда обнимают со спины, а с ним объятий хочется. Я показываю всеми силами, что не стоит заморачиваться, оно похоже на ОРВИ с осложнением, но поддающееся лечению — Вы мой энный по счету Доминант, и я большая девочка, знаю, как справиться со сложностями, пока не стало слишком поздно — давайте прервем связь, мы не имеем права...у нас обоих устаканившаяся, расписанная на годы вперёд жизнь, я не имею права, Вы не имеете права.

— Мы не имеем права — быть счастливыми?

Он обнимает меня, я стою на диване, и потому мы одного роста, можно стучаться зубами и расплавлять пломбы без того, чтобы вставать на цыпочки, вытягивая шею; я физически чувствую, как от острова добрых надежд, фантазий, устремлений, мечт отходит последний шанс.

Силы заканчиваются, тогда я падаю на спину, потом понимаю,что упала, — когда мы уже лежим в обнимку, и лицу почему-то мокро. Ещё один час, ещё одно утро.

Болит сердце, болит в горле, голова уже даже не болит, нам надо, нам можно и нужно свести все к формату "покер по пятницам", спасибо бывшему за изящную переформулировку "веселых поебушек", но крапленые карты сыпятся из рукавов при попытках объясниться, но лист с расписанными ставками корчится в огне, сворачиваясь кольцом времени в пепел.

— Нам просто нужно время.

— У нас его нет.

— У нас его нет, — эхом повторяю я, методично расписывая в голове новую партию; вот мое светлое будущее — лишённое всякого пафоса, со следами перенесенной лихорадки на лице.

Это болезнь.

Это пройдет.

...как тебя бросить!